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A RFS, con el cariño y la amistad de VM 

Se apaga la llama, la ilusión, la utopía, el ardor del sueño. Y con ello, se apaga la vida, 
Roberto, hermano, compañero. Se esfuma, en noche oscura, el fuerte vínculo, la 
ligazón indisoluble, que siempre nos unió. Aquella urdimbre silenciosa que daba 
fundamento a una amistad siempre floreciente, alegre, mutuamente recompensada, 
arriesgada y atrevida, al mismo tiempo. 

Nunca olvidaré – déjame recordar – la noche aquella en Paris, en situación de tránsito 
hacia China - la popular, la verdadera -, cuando la chica francesa, coqueta y atrevida, 
te confundió con el torero español de moda – el Cordobés – y se lanzó, sin modales ni 
reticencias, en tus inesperados brazos. Tu sorpresa no tenía límites y mi risa tampoco, 
hasta que apareció el amante gitano, puñal en mano, amenazando al “torero” y 
advirtiendo del riesgo al inocente amigo. No había manera de explicar el 
malentendido. Nuestro francés era entonces tan precario, mientras la furia del gitano 
era igualmente incomprensible. Nos libramos, finalmente, del energúmeno, y logramos 
regresar, sanos y salvos, al pequeño hotel de L’Isle, en donde nos alojábamos, justo 
en la víspera de nuestra partida semiclandestina hacia Shangai. Lo recuerdo como si 
fuera ayer, hermanol 

 Y qué decir de la tarde aquella en Pekín, en el batallón del Ejército Popular de 
Liberación, el EPL, siglas del verdadero ejército chino, cundo nos sometimos a la 
prueba de los disparos hacia el gong situado a 300 metros del punto de tiro. Le 
acertamos en la mayoría de disparos  - el fusil era un AK 47, con cargador de 30 balas 
- , pero el cocinero, malabarista de la puntería, acertó los 30 tiros e hizo sonar 
interminablemente el milenario gong del polígono. ¡Vaya lección de humildad y 
tolerancia! Sobre todo para ti, viejo Teniente, que venías de las filas de la antigua 
Guardia de Honor Presidencial (Roberto Micheletti había sido tu subordinado, lo 
recuerdas?). 

Esta historia sería incompleta, sin el episodio de tu fiasco en Paris – ¡otra vez Paris, 
siempre Paris!- cuando el “compañero” aquel, tan próspero y cordial, te dejó varado en 
el pequeño hotel y se largó por la noche hacia México, llevando consigo tu cuota de 
dinero y el boleto de viaje en Air France. ¡Vaya canalla!. Lo buscaste por todos lados, 



con furia incontenible, con ansias de venganza y castigo. Llegaste hasta Honduras y 
nunca lo encontraste, más vale, te habrías manchado las manos con sangre 
indecente. No era tu estilo. 

Con el tiempo, encontré yo mismo al desertor y canalla, en la capital mejicana, 
refugiado tras las faldas de una vieja viuda, cuyas propiedades explotaba con cinismo 
ejemplar. Lo dejamos en paz, recuerdas, porque teníamos tareas e ilusiones más 
importantes a las cuales dedicar nuestros sueños y energías. Regresamos todos a 
Honduras, nos distribuimos, nos asignamos metas y tareas, soñamos juntos, 
imaginamos realidades  aspiramos a metas tan distintas como comunes. El tiempo 
nos fue alejando, pero nunca separando. Siempre soñamos juntos, pensamos en lo 
mismo, acariciamos iguales utopías, fuimos los mismos…. 

 Y precisamente por eso, Roberto, porque siempre fuimos los mismos, te escribo hoy 
estas líneas, notas de cariño, de amistad, de solidaridad y compañerismo, justo 
cuando se acerca un momento que todos debemos afrontar con valentía, pero que 
nadie esperó en comodidad. ¡Abrazos, hermano! 


